Donald Nelson Frey

Donald Nelson Frey (23 marzo 1923 – 5 marzo 2010) era noto soprattutto come responsabile di prodotto della Ford Motor Company che, insieme a Lee Iacocca e ad altri, trasformò la Ford Mustang in un prodotto commercialmente valido. Alla fine ne supervisionò lo sviluppo per diciotto mesi.

Talvolta assediato dai cacciatori di autografi per il suo ruolo nella Mustang, Frey era un ingegnere di terza generazione e «uno dei pochi dirigenti automobilistici con esperienza nei tre principali settori dell’industria: progettazione, produzione e vendite». Era però particolarmente orgoglioso di aver aiutato Ford a introdurre miglioramenti di sicurezza, fra cui freni a disco e pneumatici radiali. Nel 1967 TIME lo definì «l’uomo più spiritoso di Detroit».

Frey ebbe successo come innovatore nella produzione e nei sistemi informativi e come presidente e amministratore delegato di Bell & Howell. Nel 1990 ricevette la National Medal of Technology durante una cerimonia alla Casa Bianca.

Nacque a Saint Louis, Missouri, da Edward Muir Luken e Margaret Bryden Frey, nata Nelson. Il suo presunto nonno, Abraham Frey, era nato a Lipsia. Crebbe con il fratello minore Stuart M., che in seguito divenne a sua volta ingegnere capo della Ford, a Waterloo, Iowa, dove il padre lavorava per Deere & Company. Metallurgista, il padre sviluppò nel 1923 il trattore John Deere Model D e poi lavorò per Allis-Chalmers Manufacturing Company. Da bambini, i due fratelli fabbricarono una volta polvere da sparo partendo dagli ingredienti di base.

Frey si diplomò alla Bethel High School e nel 1940 entrò nella scuola di ingegneria del Michigan State College. Durante la Seconda guerra mondiale lavorò per Packard Motors alla versione Packard V-1650 del motore Rolls-Royce Merlin, destinata all’Inghilterra per l’installazione su Hurricane e Spitfire. Servì poi come ufficiale dell’esercito statunitense dal 1942 al 1946.

Dopo la guerra riprese gli studi all’Università del Michigan, ad Ann Arbor. Conseguì la laurea in metallurgia nel 1947, un master in sistemi ingegneristici nel 1949 e il dottorato in metallurgia nel 1951. Durante il dottorato lavorò come docente associato.

Si sposò quattro volte: con Margaret, madre dei suoi sei figli, Mary Cameron, Arvelyn Gore e infine Kay Everly, dalla quale lo separò la morte. Morì il 5 marzo 2010 a Evanston, Illinois, a 86 anni, lasciando tre figlie, Margaret Walton, Catherine McNair ed Elizabeth Sullivan, e due figli, Christopher e Donald junior.

Parlava russo, inglese e francese ed era appassionato di opera e archeologia. Durante gli anni alla Ford leggeva «il supplemento letterario del Times di Londra con la stessa avidità dei rapporti automobilistici di Ward’s». Alla morte possedeva e guidava una Mustang 1964½ bicolore Merlot e bianca.

Frey entrò alla Ford nel 1950 come responsabile del reparto metallurgico e nel 1964 divenne vicepresidente e ingegnere capo. Oltre a introdurre numerose innovazioni industriali, supervisionò il prototipo della Mustang e il suo successivo sviluppo. Continuò a sostenerla dopo che Henry Ford II aveva respinto l’idea quattro volte, anche a causa del clamoroso insuccesso della Ford Edsel. Senza autorizzazione formale, Ford incontrò segretamente Lee Iacocca e altri ingegneri e designer per proseguire il lavoro.

Nel 2004 Frey disse a USA Today: «L’intero progetto era clandestino, non c’era alcuna autorizzazione ufficiale. Dovevamo lavorare con risorse scarse». Alla fine Henry Ford II approvò il progetto, affidandolo a Frey e minacciando di licenziarlo se la Mustang fosse fallita. Fortunatamente ebbe un enorme successo, nonostante fosse stata sviluppata con un decimo del budget della Ford Galaxie del 1965.

Nel libro «Mustang: An American Classic» del 2009, Mike Mueller citava Frey come principale ispiratore della strategia di sviluppo della Mustang, dal progetto pilota agli insegnamenti dei graduali miglioramenti della Corvair. «Credo che, per disperazione, abbiano messo sedili avvolgenti nell’auto, l’abbiano chiamata Monza (Ford Monza), e abbia cominciato a vendere».